Doksanlar deyince, müzik deyince akla gelen ilk şeylerden biri basit görünen ama her saniyesine anlam yüklenmiş “mixtape”ler “karışık kasetler”dir. Birine açılmak istiyorsanız soluğu çift kasetli teybin önünde alırdınız. Yolculuğa çıkıyorsanız da öyle… Birini yolcu ediyorsanız da öyle… Şarkı sıralamaları çok mühimdi. Neyle başlayacak, neyle devam edecek ve nasıl bitecek. Kendine ait bir matematiği olmalıydı o kasetin. Şarkı sözlerinden çıkan anlam dinleyene yansımalıydı. Duygusal bağ kurmanın ilk adımıydı karışık kasetler. İçine bolca anı sığdırarak oluşan şarkılar da toplanıp bir nevi günlük haline de gelirdi. Ya tasarımı. Kapağı, yazıları… Düşündüklerimi şarkılar versin manifestosuydu. Kasetin yerini cd’ler aldığında aynı tadı vermedi. Cd’nin yerini online müzik siteleri aldığındaysa tüm anlamı kayboldu neredeyse. Bugünün mixtapeleri dinleyicinin sevdiklerini analiz eden algoritmanın o zaman bunları da sever mantığıyla oluşturulmuş keşif toplamalarından ibaret. Oysa kasete doldurulmuş bir mixtape okunmaya hazır kitap gibidir. Yıllar sonra bile okunup anlam çıkarılır. 2021 yapımı “Mixtape” o anlamın peşinden koşan bir öykü sunuyor izleyicisine.
“Kırık Kaset” adıyla Netflix’te yerini alan filmin senaryosunu “The Boy / Lanetli Çocuk” ile bilinen Stacey Menear kotarmış. Peliküle aktaran ise Valerie Weiss olmuş. İlk uzun metrajına “Losing Control” ile 2011’de imza atan Weiss, dört yıl sonra “A Light Beneath Their Feet” ile iyi kolej draması çıkarmıştı. 2016’da ise tuhaf bir kırma “The Archer” ile yaşadığı başarısızlığın ardından tv’ye geçiş yaparak dizi setlerinde motor dedi bol bol. Gençlik dizileri ve renkli, neşeli yapımların başarılı ismi hale geldi. Kendini Mixtape’de bulması o yüzden sürpriz değil. Tam ona göre bir dünya kurulmuş zira. Mütevazı bir oyuncu kadrosu kurulmuş. Üç genç kız Gemma Brooke Allen, Audrey Hsieh ve Olga Petsa’ya “Modern Family”nin Claire Dunphy’si Julie Bowen ile Nick Thune eşlik ediyor.
12 yaşındaki Beverly Moody ile tanışıyoruz. Anne babası bir araba kazasında öldüğünde henüz bebekmiş. Anneanesi ile yaşıyor. Anne babasını tanıma isteğiyle dolup taşsa da büyükannesi onlardan bahsetmeyi hiç sevmiyor. Varsa yoksa şikayetler ve yasaklarla dolu bir söylemle oluşan buzdağının arkasında kalmışlar. Okulda da pek dikkat çekmeyen sıradan bir kız olan Beverly’nin dönüm noktasıysa anne babasına ait bir kaseti bulması oluyor. Bulduğu karışık kasetin dinlenemez olduğunu gördüğünce hedefini belirliyor. Şarkıları bulup dinlemek ve annesinin nasıl biri olduğunu öğrenmek… En önemlisi soruysa “tanısa beni sever miydi”… Cevapları almak için bir plak dükkanına gitmesiyle serüveni başlıyor.
Karakterlerini kısa sürede sevdiren, müziğin gücünü hissettiren bir film “Mixtape”. Yan yollara sapmadan, öyküsünü derli toplu anlatma derdinde. Tanıdık karakterler içerse de her birine minik dokunuşlar yaparak özgün olmasını isteyenlerden. Plak dükkanı sahibi Anti örneğin. Çok tanıdık ama bir o kadar özgün karakter olabilmiş. Büyükanne de aynı şekilde. Şarkılara giden yolda kurulan üçlü dostluk da filmin akıcılığını arttırırken sevimliliğini de yükseltiyor. Daha önce izlemiştim hissi taşıyor bol bol. Ortasına gelmeden seyircisinin öngörülerine karşılık vererek interaktif bir izleme de yaratıyor. Sanki senaryoyu izleyici yazmış gibi ne düşünsek çıkıyor. Buna rağmen kaybettiği bir şey yok. Akıp gidiyor.
Bilinen arketipler ve klişelerle dolu olsa da sevimli ve iç ısıtan bir film “Mixtape”. O yılları bilenlerin nostalji dehlizine dalmasını sağlıyor. Öte yandan da o kaseti bırakan anne baba ile özdeşleşerek izleniyor. Doğruya doğru, her ilişkide “çocuğumuz olursa ona bizden ne kalır”lar vardır bir parça. Müzik arşivimiz ona kalır. Ne şanslıdır. Tüm şen şakrak ilerleyiş ve keşiflerin ardından gelen finalle ağlatma görevini de tamamlıyor film. Listenin en zorlu şarkısı “Yanlış Şarkı”nın gizemi çözüldüğünde geriye sıcaklık, kendini iyi hissetme ve birkaç damla gözyaşı kalıyor. Çalıştığımız yerden soruyor Mixtape. Birlikte cevaplarken akın eden şarkılarla baş başa bırakıp gidiyor. Demiştim, iyi bir “karışık kaset”in özel güçleri vardır.
Yorum Gönder